帅帅的农村世界
当前位置:首页 - 收纳 >

贝托鲁奇的遗憾

2019-04-14来源:中国民生播报网

2013年8月28日,贝托鲁奇在意大利威尼斯出席第70届威尼斯电影节时的资料照片。(新华社 许逆之/图)

刚离世的意大利导演贝托鲁奇(Bernado Bertolucci)集电影人的最高荣誉于一身:奥斯卡金像奖、金球奖、英国电影学院奖、西泽电影奖、威尼斯金棕榈奖和康城影展终身成就奖。可是,他始终意难平的,是他没有像父亲Attilio Bertolucci 那样,成为杰出的诗人。

年轻的贝托鲁奇曾经步父亲后尘写诗,却是一个失败的诗人。于是,(受父亲)影响的焦虑变成挫败的创伤。诗成为他毕生追求、可望而不可及,这样近又那么远的境界,就像“伟大的盖茨比”(The Great Gatsby)相信的那盏绿灯。

这所以他念兹在兹、津津乐道的总是“电影诗的境界”(poetry of cinema)。他的成名作《同流者》(The Conformist)叙事期期艾艾,其实是不合格的政治惊悚片。然而它的人物造型、画面构图、场面调度、配乐、色彩搭配和美术指导,以及最重要的、令人目眩神迷的影机运动(camera movement),真的有诗的云淡风轻和柳暗花明。故事不重要,怎么说才是重点,成为贝托鲁奇的签名式样(signature style),这也是我们给诗人和诗人给自己的特权。

他最为人熟悉的《末代皇帝》(The Last Emperor)获奥斯卡金像奖9项大奖,令他由影评人宠儿摇身一变,成为全球知名、将艺术与商业“无缝接合”的大导演。这套在紫禁城实景拍摄、讲述中国近代沧桑史的电影题材沉重,但拍来举重若轻。记得30年前看此片,走出戏院后想到的是郑愁予诗作《醉溪流域》的“壮观如一座地震的城”。

写诗是寂寞的事业,名成利就、知名度早已远超父亲的贝托鲁奇若仍有一丝遗憾,那是因为他知道导演的作者身份根本无法跟诗人相提并论。他电影里那些像舞步和飞行一样的推轨镜(track shot)、高架镜(crane shot)和变焦镜(zoom)的确诗意盎然,但它们百分百是贝托鲁奇的笔触吗?他最喜欢用的摄影师、曾三夺奥斯卡最佳摄影奖的斯托拉罗(Vittorio Storaro)不是跟他一样有资格被称为这些镜头的“作者”吗?

45年前,美国的权威影评人姬尔(Pauline Kael)看完《巴黎的最后探戈》(Last Tango in Paris)后惊为天人,自此成为贝托鲁奇在北美最死心塌地的拥护者和辩护士。可是,不要忘记,她那篇经常被引述的《纽约客》影评是这样写的:“白兰度与贝托鲁奇改变了现代电影的面貌”(Brando and Bertolucci altered the face of modern cinema)。在她眼中,《巴黎的最后探戈》不是贝托鲁奇一人的作品,而是他与男主角马龙·白兰度的“合著”。

今日看电影,常常看到“某某导演作品”的字样。这是上世纪40年代后期,法国影评人提出的“作者论”(auteur theory)制造的美丽误会。 “作者论”其实是误称,它虽然提出“导演是作者”(director as author)和“摄影机是书写工具”(camera-pen)的概念;但它所说的“电影作者”,是指那些能够在利润先行的片场制度下,将自己的个性、风格和视野一以贯之地从不同的电影彰显出来的导演。所以,与其说导演是作者,倒不如说是电影的“意义制造者”之一,当然也是最重要的一个。但这与文学作品的“唯一作者”(sole authorship)完全是两回事。

以贝托鲁奇的传世之作《巴黎的最后探戈》为例,作者除了白兰度和贝托鲁奇二人,还有第三人——在片中一脱成名的玛丽亚·施耐德(Maria Schneider)。当时只有19岁、一脸稚气的施耐德在事先不知情、拍摄时不愿意的情况下,被在片中饰演她雾水情人的白兰度用沾上黄油的手指插入下体。事件在多年后曝光,贝托鲁奇说他对不起施耐德;但一切都是为了艺术。该事件成为贝托鲁奇导演生涯的污点。有人甚至提议把这场戏剪掉。

不因人废言是成熟社会的特征。论名气和艺术成就,伍迪·艾伦(Woody Allen)比贝托鲁奇不遑多让。他先娶养女为妻,再被另一个年纪更轻的养女指控性侵,今日在美国已经声名狼藉。可是,谁人可以否认他拍的《安妮·霍尔》和《曼哈顿》是杰作?

今年初,演员凯文·斯派西(Kevin Spacey)被指性侵,指控来自四方八面。结果导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)把他在电影《万恶金钱》(All the Money in the World)的戏份全部剪掉。贝托鲁奇走出来打抱不平,说斯科特的行为可耻,沾污电影艺术。这话没错,英国作家劳伦斯(D.H.Lawrence)不是告诫世人不要相信艺术家,只相信他们的艺术吗(Never trust the artist. Trust the tale.)吗?

转载文章地址:http://www.gaichite.com/shouna/305.html
(本文来自帅帅的农村世界整合文章:http://www.gaichite.com)未经允许,不得转载!
标签:
电影节 威尼斯电影节 欧美电影 马龙·白兰度 奥斯卡
相关推荐
网站简介 联系我们 网站申明 网站地图

版权所有:www.gaichite.com ©2017 帅帅的农村世界

帅帅的农村世界提供的所有内容均是网络转载或网友提供,本站仅提供内容展示服务,不承认任何法律责任。